01.
2012年，电影《万箭穿心》还未上映，各路大咖纷纷推荐，从崔永元到崔健，从倪萍到李银河，都把电影吹上天。
那几年国产烂片层出不穷，搞坏了观众信心。李银河甚至说，一直觉得国产片不成熟，《万箭穿心》扭转了自己的态度。电影宣传期间，很多电影评论人预测它是黑马，没准儿要复制头一年《失恋33天》以小博大的奇迹。
结果呢，电影上映，票房249万。
然而此后多年，《万箭穿心》始终在文艺片影迷心中享有盛誉。电影剧本扎实，在国产片拍得最烂的现实主义风格里，简直一枝独秀。当然，它之所以能持续打动广大文艺青年的心，还是因为女主角颜丙燕的表演。
豆瓣上，电影下面点赞最高的短评是：
颜丙燕可以去拿奥斯卡了。
有意思的是，当年《万箭穿心》出来，好些个影评人都纳闷儿，这女演员是谁，怎么演技这么牛逼？以前从来没听说过啊。作为一个老影迷，看《万箭穿心》之前我也不知道谁是颜丙燕。这不能怪我，要怪只能怪颜老师自己。
她演技神乎其神，塑造角色能力一流，偏偏是个“常驻失踪人口”。
每次受到巨大关注，被口碑一通狂吹后，她人就不见了。
甚至在最应该抓住机会力争上游借着内地影视圈崛起东风大肆争名夺利的时候，明明已经手握金鹰奖了（那年头的金鹰还是很重的），她却消失8年之久。
这还得从她和母亲的故事说起。某种程度上，颜丙燕日后之所以成为那样一个低调又难搞的女演员，和她母亲有很大关系。
「《万箭穿心》里面的颜丙燕」
颜丙燕出生在北京。由于家庭经济压力，一岁多，她就被爸妈送到山东乡下，跟爷爷奶奶过。六岁回北京，家里添了小妹妹，她像个外人。在乡下，颜丙燕野惯了。回城，抽烟、逃课，样样来。跟男同学打架，没轻重，一砖头把对方鼻子拍成粉碎性骨折。家里人只好低着头上门道歉。
她妈常说，就你这样，迟早变成女流氓。从此当妈的致力于驯服她身上的野性，教她守规矩。母女关系，剑拔弩张。
颜丙燕爸妈都不是搞文艺的。11岁那年，报纸上看见歌舞团招生。颜丙燕动了心思。她喜欢唱歌，想去试试。到了考场一问才知道，人家不是教唱歌，是教跳舞的。老师让她跳一段，她不会，拉开嗓子唱了首歌，给招进去了。
去舞蹈学院上课，再苦再累，颜丙燕都没想过放弃。因为从此只需要一周回一次家，再也不用被爸妈管了。自少女时代起，她骨子里就有浓烈的替自己做主的叛逆思想。别人早恋，生怕父母知道。她给家里打电话说：
“谈恋爱了啊，以后回家晚点儿，别操心。”
哪个当妈的，能吃得消这个？
青春期的颜丙燕，跟母亲关系更加紧张。这种紧张，似乎是残酷命运刻意做下的铺垫。否则颜丙燕不会体验到刻骨铭心的苦痛。
02.
1994年，香港导演李钊在一家广告公司看到颜丙燕的照片。他筹拍的《追捕野狼帮》正愁没女主，一个电话打给颜丙燕，邀请她试镜。正好父亲在深圳工作，听说对方报销机票，颜丙燕抱着玩玩的心态去了。
那是部动作片，学跳舞的颜丙燕演起来不难，加之剧组时刻鼓励，她觉得演戏挺有意思的。不久，央视拍首部古装武打戏《饮马流花河》，又把她找去，演了剧中的沈瑶仙。山影导演王文杰在后期棚里看到“沈瑶仙”，赶忙联系，说我这里有部电视剧，你来给我演女一号吧。
这剧就是许多80年的童年记忆，《甘十九妹》。
王文杰找她是去演女一号甘十九妹的。合同签了，妆都定了，颜丙燕跑去跟王导说想演尉迟兰心，看剧本的时候，觉得她更吸引自己。王文杰自然没答应。好巧不巧，电影开拍前，原定演尉迟的女演员来不了，颜丙燕又去找导演。王文杰只好答应，然后换女一号。这剧一播，大火。
「颜丙燕饰演的尉迟兰心」
当年山影几部武打戏，影响力挺大。许多类似尉迟兰心的角色送上门来，颜丙燕都拒绝了。她觉得老演一种角色，没意思。
不得不说，老天爷挺眷顾她。拍完《甘十九妹》，王文杰又找了个好题材，让她来演。《红十字方队》，一部军队背景的“青春偶像剧”。这剧在全国掀起一阵收视狂潮。颜丙燕也因此拿了金鹰最佳女配。
那年头，金鹰分量很重。被这么大个奖砸中，颜丙燕不是开心，而是慌乱。
我一个舞蹈演员，兼职演戏，怎么就拿了这么大个荣誉，我何德何能啊？
她觉得不配，想把奖退回去。退是退不回了，只能往前看。正逢歌舞团改制，她干脆辞职，投身演员行业。无他，想塑造真正好的角色。
说来容易，做起来难。练了十几年舞蹈，走路都外八。从来没受过专业训练，只能一点点改，靠心领悟。还没习得技巧时，只能用笨办法。那时，她拍电影《歧路英雄》，有场戏，得吃着饭抬头看男主，眼泪吧嗒掉下来。
这颜丙燕哪儿会？只好求搭档给自己一巴掌。当众挨一巴掌，眼泪下来了。
「《红十字方队》里的颜丙燕」
但不能回回这么干。怎么利用情绪，利用台词，怎么利用生命经验，跟人物心灵对话，这里面都要一点点去悟。颜丙燕经常研究自己的表演。一帧一帧研究，不满意就记住，下次改。有次给剧组送资料，看到奚美娟跟人对戏，另一位演员演哭戏，眼泪横飞。颜丙燕心说这也太牛了。
再看奚美娟，一句词儿没有，泪在眼眶里抖。颜丙燕一下子被这个瞬间抓住了，深刻体会到人物情绪。她发誓，将来要做这样的演员。
手握金鹰奖，20岁出头的颜丙燕，有大把大把的机会。
那时国产电影市场虽然不行了，电视剧却在井喷。她可以从容挑戏，不断锤炼演技，搭上影视行业这趟快车，把名和利都揣进口袋。
可就在这时，母亲被确诊结缔组织未分化。
绝症，最多活不过三年。
03.
颜丙燕选择了停下。
从25岁到33岁，一个女演员发展的黄金年龄，她没有抓住电视剧行业的东风，而是陪母亲走完剩下的日子。在她的陪伴、照料下，原本预估的3年时间变成了8年。八年里，颜丙燕只在北京或北京周边接戏，都是些客串角色，大多数不会被观众记得。她接了几十部戏，为母亲凑医药费。
母女间的情感，因此发生改变。
面对母亲可预见的死亡，颜丙燕突然觉得，这么多年来，与母亲疏远、隔阂，如今这个女人要从生命中离开，可自己对她一无所知，这太不应该了。于是那8年里，除了演戏赚钱，颜丙燕整日陪着母亲，与母亲亲密长谈，问她小时候的事，问她怎么认识了父亲，听她讲人生感悟。
情感上的联结，变得前所未有的紧密。
告别的日子终究要来。离开前，母亲对颜丙燕郑重地说了声“再见”。颜丙燕走到电梯口，一回头，看到一束光打在母亲身上，觉得母亲变小了一圈。最后一次给母亲擦拭身体，她一直默默在心中道谢。
母亲离世后，颜丙燕一下子瘦到了80斤，几乎只剩一副骨架。她把自己关在屋里，一根接一根抽烟。什么也不想做。很难猜测，母亲的死对她产生了怎样的心理上的影响，关于人生价值，关于得失计算，关于一个人如何度过这一生才有意义。从日后颜丙燕的种种选择来看，这影响是巨大的。
也许，过早地直面死亡，促使她更明确地建立起了各种人生准则。
