同一年，曹骏还在《魔幻手机2》中出演主角，但戏份同样从30集删减到只有5集。曹骏依旧坚持自己完成所有的武打动作，包括设计。每天他都会提前2小时到片场练习器械，因为过度使用双节棍还导致右手腕患上腱鞘炎。

20年在拍《在逃公主》时，曹骏拿到的角色只出现2分钟，他也毫不敷衍，专门向中世纪历史顾问请教不同场合下，骑士吻手礼的7种用法。只要能接到角色，无论大小，他都极尽珍惜。没有机会，就去争取机会。

2015年，曹骏听说《林海雪原》需要一个饰演侦查队队员的配角，因为高难度戏很多，剧组打算从武术和特技演员里找。

他赶紧手写5页的信，分析人物、证明武术功底、提出表演设想，争取到一次试戏机会，最终从30多名候选人之中胜出，拿到了角色。

黑龙江晚上零下23度的气温，他主动要求将雪地爬行距离从10米延长到25米。为了演颤抖演得更真实，提前将手埋在雪地里。

正因这样的积累，曹骏开始被看到。尔冬升主动给曹骏微信，邀请他出演《海的尽头是草原》，在里面饰演一名汉族支教老师。

角色需要说蒙语，曹骏每天5点就起床练习，一个“查干淖尔（白湖）”，他连续录了200遍反复对比发音，直到蒙古族观众都听不出违和感。还特意根据角色特点，专门设计了动作细节，在手肘内侧夹课本、在教室写板书时踮起脚尖。

尔冬升拍完后很感慨：“他让这个角色有了超越剧本的厚度。”

2023年，曹骏又拿到《珠江人家》里一个重要的角色金慧荣。靠着出色的演技，提名第35届中国电视剧飞天奖。

曹骏正靠着自己的努力，一点点走回荧幕中央。

04

新生

拍摄《无忧渡》时，曹骏也没想到自己会火。

接到玄豹族“子空”这个角色，曹骏一直在潜心钻研它的兽性。连续72小时待在广州动物园里，记录豹子进食前的细节，还反复观看BBC《大猫日记》里猎豹捕猎的细节。

包括封印手势，曹骏也专门找道士学习五雷诀的手法。

后来耍长枪那一段打戏，让观众高呼惊艳。近年来，娱乐圈的打戏处在一个不断退步的进程中，有了特技之后，大家都往上加特技，谁还去研究动作和身段？于是动作戏要么稀少，要么拍得越来越水。

所以曹骏这波来自10年前的身法，反倒让人觉得眼前一亮，唤醒了观众心中对打戏的审美，吃了一波结结实实的细糠。

这次曹骏彻底出圈，全网都在呼吁给他一个男主剧本。90后们也纷纷投票，让他饰演的子空连续在抖音热门角色榜上霸榜第一。甚至无忧渡的官方宣传账号，还单独放出了曹骏的幕后花絮。

当年和曹骏合作《莲花童子哪吒》的罗海琼，时隔20年再次在荧幕中看到他，心中很是感慨。从顶流童星到无戏可拍，再到如今的一夜爆红，靠的就是一路的坚持。

在他身上，仿佛又看到了当年饰演的哪吒的身影。

同样不服输，同样不信命。

哪怕前方一片黑暗，也会坚定地冲着目标前行。

其实很多时候，坠入深渊不可怕，高开低走也不可怕；最重要的是，能不能够一步一步地从黑暗里爬回来。

如果不能，那么湮没在时间的洪流里，也无可奈何。

如果可以，那么涅槃过后，便是新生。

来源：十点读书会